Мода способна существовать вне каких-либо условий и ограничений. Она, как вирус, распространяется по странам, а когда отсутствует возможность сделать это открыто, то просачивается через щели и передается через квартиры «фарцовщиков». 

Даже при жизни в самых закрытых и тоталитарных странах у людей сохраняется желание одеваться модно и стильно. Нет возможности перешагнуть «Железный занавес» и привести что-то из-за границы? У вас три пути. 

Первый — найти перекупщика и взять что-нибудь «с рук». Имейте в виду, что такой способ весьма небезопасен и может повлечь за собой административную, а то и уголовную ответственность. Второй  — приобрести советский аналог модной вещи – чаще всего видоизмененный и несоответсвующий изначальному объекту желания. Третий – самостоятельно сшить что-нибудь из подпольных материалов, но в разговорах с друзьями скрывать истинное происхождение вещи. 

В СССР семидесятых-восьмидесятых годов вопрос моды стоял особенно остро. Молодежи уже были доступны запрещенные зарубежные фильмы и музыкальные группы — с каждым днем юным модникам все больше и больше хотелось свободы. Подростки понимали, что, будучи советскими гражданами, они ограничены в собственных действиях. То, как им одеваться, диктовало Гостелерадио или журнал «Burda Moden». Все, что выходило за рамки, расценивалось как способ выразить протест или выделиться из толпы. Такое поведение одновременно вызывало восхищение ровесников и негодование взрослых.

С началом эпохи застоя одежда стала показателем не только уровня достатка, но и «крутости» в глазах друзей. Как и у стиляг пятидесятых, у поколения времен Брежнева появляется своя контркультура, которая выражалась в неповиновении режиму и демонстрации своей непохожести на остальных. 

Особо распространенным стало явление «фарцовки» — спекуляции редкими иностранными товарами. Чаще всего перепродажей занимались ведущие активный образ жизни студенты или люди, связанные с заграницей: переводчики, гиды, таксисты. Стоит понимать, что объектом сбыта могло стать все, что имело иностранное происхождение: начиная с джинсов и значков и заканчивая запрещенным винилом. Фарцовщики были трендсеттерами своего времени: за тем, что они доставали, сразу начиналась охота. 

Эти люди были совершенно не похожи на среднестатистических жителей СССР. В то время, как советские граждане были идентичны друг другу по воспитанию, практически одинаково одевались и похоже проводили свои дни. Фарцовщики были чужими среди своих и своими среди чужих. Они выглядели и вели себя «иначе», чем сограждане, часто походили на иностранцев и вели разговоры на смеси русского, финского и английского языков. 

«Продавцы свободы» стали символом эпохи. Их образ неоднократно изображался в произведениях культуры, но чаще всего — как образ человека недобросовестного и склонного к обману. 

В фильме «Влюблен по собственному желанию» героиня Евгении Глушенко Вера захотела стать «молодой и красивой» по совету своего приятеля и будущего возлюбленного Игоря Брагина. Следуя его рекомендациям, девушка пошла в магазин модных вещей, но, как назло, ничего подходящего не нашла. Но Вера не сдалась – расстроенно выбирала из предложенного, пока ей не встретилась женщина, которая выглядела честной и серьезной, явно способная помочь ей с ее проблемой. Та поведала Вере о наличии красивейшей кофточки, привезенной из-за границы и, как жаль, неподошедшей ее дочке по размеру. Обмен короткими репликами, фраза, что этот товар — писк моды. И Готово! Вера тут же согласилась на покупку, но героиня вдруг отошла от нее на пару метров, потому что заметила милиционера неподалеку. Все же сделка состоялась: обмен пакетов – продажа – прощание. Счастливая Вера бежит домой, чтобы похвастаться маме новой покупкой. Вынимает товар из упаковки, а вместо блузки там розовая тряпка. Ни денег, ни продукта. Так и наживались в эпоху застоя «перекупщики» на доверчивых гражданах. 

Такие случаи обмана не выдумка. Более того, подобных сценариев много: распространенными были ситуации, когда вместо иностранной фирмы (объекта фарцовки) продавался «самострок» – поддельная вещь, сделанная советскими цеховиками, но с иностранным «лейблом».

Фарцовка стала уникальным явлением, которое процветало более тридцати лет. Благодаря ему многие люди заработали огромные состояния, другие — удовлетворили свои эстетические потребности и почувствовали себя непохожими на других. 

Будучи одной из главных составляющих теневой экономики СССР, спекуляция также была и проявлением того, что если жаждешь быть модными и экстравагантными, то несмотря на всю систему сдерживаний и стандартизации, все равно станешь тем, кем хочешь быть.