Sunday, March 3rd, 2024

Олдскул, ньюскул, а я в школу не ходил

Думаю многие слышали о Басте (он же Nintendo и Ноганно), Рыночных Отношениях, Лок-Доке, Касте, Серёге, Гуфе, Рем Дигге и о прочих гигантах олдскульного рэпа СНГ нулевых и ранних десятых. Сейчас многие называют это «зашкваром», пережитком прошлого, не воспринимают всерьёз. Но есть и те, кто выделяет это в отдельную музыкальную эпоху, до сих пор слушает и ностальгирует, говоря что нынче музыка пуста.

Но много ли вы знаете о том, какой след они оставили в ушах и головах поколения девяностых? Поколения, которое впоследствии и станет новой школой русского рэпа, звучащего из каждого уголка современных российских мегаполисов? А знать это стоит.

Да кто такой этот ваш рэп?

Впервые рэп, как жанр, появился в России в ранних 2000-ых. Это была смесь шансона и заимствованных течений заокеанского хип-хопа. Сам по себе стиль довольно долго и болезненно формировался, потому что никто по сути и не понимал что нужно делать. Что вообще  есть рэп?

Сочиняй мечты 

Самым популярным направлением олдскульного рэпа стало жизнеописание парней из трущоб. Да-да, обычного парня из средней полосы России, курившего сигареты в подъездах в школьные годы и переживавшего измены самых близких людей. Такие строки быстро нашли отклик как среди подростков, так и среди взрослой аудитории. Каждый в этой музыке мог найти своё. Кто-то узнавал в стихах себя и своих близких, кого-то привлекало однообразно-спокойное музыкальное сопровождение. 

К 2010 году в русских чартах не было более популярного направления, чем рэп. Дело в том, что после тяжёлых времён перестройки, творческие профессии были в упадке. По радио играли хиты прошлого, а способными собрать полные концертные залы были только эстрадные певцы, как Иосиф Кобзон, Алла Пугачёва, Валерий Меладзе. Конечно же, классические эстрадные исполнители в возрасте не могли привлечь внимание основной массы молодёжи. А поскольку музыкальных стриминговых сервисов на тот момент почти не существовало, и связь с Европой была относительно слаба, люди попросту не знали о другой музыке и выбирали из того что есть. Поэтому, рэп был единственным жанром, который мог выразить чувства и переживания молодых людей. Конечно, существовали и кассеты зарубежных исполнителей, таких как 2pac, Notorious B.I.G, Snoop Dog. Но знание английского среди людей этого поколения был настолько низок, что лишь единицы могли разобрать о чём они поют.

Ростов в России, как в Италии Неаполь

Это музыка распространялась как вирус. Без преувеличения. Сначала это был скромный провинциальный андерграунд преимущественно южных городов. Ростов стал негласной столицей русского рэпа: Рем Дигга, Влади, Змей, Ноганно, Запрещенные барабанщики, Вася Обломов — у Ростова богатое музыкальное прошлое. Потом Москва. Вешняки, Тушино, Балашиха и вот уже Рыночные Отношения собирают тысячи единомышленников под одной крышей, раскачивая толпы.

А как это было?

Но хватит лирики. Пробуя ответить на вопрос, что такое рэп в России, я отвечу, что это рефлексия на бандитские девяностые. Это непонимание и страх будущего, сожаления о прошлом. Это безответная любовь и отрицание её существования. Это вера в себя и близких. Это разочарование в пошлости мира и его же боготворение. Это и есть Россия 2000-2010-х годов, такая, какая она есть. А вся эта музыка лишь грела до костей замёрзших людей от Калининграда до Владивостока, рассказывала им, что они не одни бывали в таких ситуациях, что они не одиноки. И рэп воистину объединял людей. Где-то в панельке на окраине Улан-Уде 10-ти классики сидели и в кружке слушали «Ревность» Касты и переводили под фонариком текста Тупака, молясь на единственного паренька знающего английский, подсовывали ему потёртый словарь. А взрослые дядьки собирались на квартирах и слушали Гомельского парня Серёгу, запивая горькой. Такая она, музыка поколения.

Но что пошло не так?

Шло время, и как любое другое направление, русский рэп нуждался в чём-то новом. Появились разделения на поджанры. Гангста-рэп, лирический рэп, суисайд-рэп, провинциально-житейский, романтический, воровской и много-много других. Каждый исполнитель занимал свою нишу, либо соединял несколько и продолжал писать о том, что ему было ближе. Однако год за годом количество прослушиваний падало, популярность убывала и народные звезды отходили на второй план. И сейчас, спустя больше чем 10 лет, мало кто вообще знает об этом жанре. Как так вышло? 

Во всём виноват прогресс

Сложный вопрос. В первую очередь появилось много стриминговых сервисов. Всё меньше и меньше людей скачивали музыку из интернета, стали появляться музыкальные приложения для смартфонов, благодаря которым люди могли слушать и узнавать намного больше о мире музыки, не ограничиваясь знаниями о двух-трёх группах. Кризис творческих профессий подходил к концу, всё больше и больше людей смело шли в институты за профессиональным музыкальным образованием, да и стать известным стало проще — доступная реклама решала всё. Музыкальные телеканалы стали делать подборки заграничной разножанровой музыки для масс и…  люди перестали нуждаться в рэпе, его стали забывать. Количество новой музыки, новых авторов и жанров развратило людей. А главное, времена наступили другие. Уже никто вереницей из черных бумеров не ехал на разборки за чьи-то случайно сказанные слова, родители не умирали из-за шальной пули на улицы, да и истории про Куклу, променявшую искренние чувства на дорогое платье и цветы, уже никого не трогали. Рэп испарился с радаров также неожиданно, как и на них появился.

Мы стали другими 

Сейчас, русский рэп уже нельзя назвать таковым. Это скорее хип-хоп, трэп, но уже никак не рэп. Строки о нераздельной любви заменили золотые цепи и толпы легкодоступных женщин. Истории о разборках и предательстве друзей уступили своё место воспоминаниям о недавних нарко-трипах и унижении «колхозников», недостойных быть рядом с новым поколением успешных музыкантов. А рэп любил всех. От искалеченных и бедных, до одиноких и лишённых смысла жизни. 

Музыка перестала нести в себе принципы и поучения, вместо них хип-хоп несёт стиль жизни и новые стремления к богатой жизни. Такова нынешняя реальность. Я не могу сказать, что это плохо. Наоборот, музыка должна быть подстать своим современникам и в ней не должно звучать то, что сейчас неактуально. Но почему любовь к простому человеку и принципы сейчас уже не так популярны?

Это NINTENDO — как Инь-Янь

Да, сейчас изменилось практически всё. Но не изменились сами люди. 

Искусство с древних лет оставляло большой отпечаток на людях разного возраста и сословия. Лично я считаю любую музыку искусством, потому и рассматриваю с этой точки даже грязные строки 2000-ых. Но как можно иначе, если отпечаток и правда велик. Музыка, нёсшая в мир принципы, силу, энергию, по-своему зарядила своих слушателей. Кто-то, наслушавшись историй про Лялю, пошёл драться за гаражами, научившись защищать себя и своих близких, некоторые иначе смотрели на самых близких людей и не давали им воткнуть нож в спину, объясняя это ложными принципами и понятиями. Есть даже те, кто смог усмотреть в этом стиле недостатки, исправить их и стать родоначальником нового жанра. Изменённых судеб миллионы! И мы не можем знать о каждой.

А что стало с исполнителями?

Изменились судьбы и у тех, кто изменял их другим. Многие с наступлением новой музыки просто исчезли. Ни слуху, ни духу и лишь пара старых песен. Кто-то, как Баста например, смог адаптироваться к новой волне и принять правила новой игры. Но большинство, конечно же, так и остались в реалиях позапрошлого десятилетия, редко выпуская новую музыку, которая не вызывает уже такого фурора. Тем не менее, РО, Каста и другие остаются очень уважаемы среди молодого поколения музыкантов, которые не стесняются публично высказывать свою симпатию к ним.

Bah Tee — 10 лет спустя

И вот, 2020. Всем этим школьникам-фанатам стукнуло 30, а некоторым авторам уже и 40. И казалось бы, все уже давным-давно забыли, что было раньше. У всех работа, семьи, дела. Но это вовсе не значит, что эта музыка не продолжает жить в них. Если у вас молодые родители, не бывшие в подростковые года белыми воротничками, они непременно расскажут о том, какую сыграл рэп в их жизни, не отказывая ему в любви спустя столько лет.