Thursday, March 28th, 2024

“Я хочу сыграть с тобой в одну игру…”: эволюция хорроров

“Если кино – отражение грёз массовой культуры, то хорроры – воплощение кошмаров,”

– Стивен Кинг, “Пляска смерти”

По данным IMDB, “хоррор” входит в десятку наиболее популярных жанров. Мы дрожим, ожидая скримеров, прикрываем глаза ладонью, когда в кадре сверкает бензопила, но продолжаем смотреть фильмы ужасов. 

Ежегодно хорроры приковывают к экранам зрителей по всему миру и приносят прокатчикам около 480 млн долларов, как утверждает The Numbers. 

Как руки-ножницы хоррор-индустрии цепляют зрителей, и с чего это началось? 

https://twitter.com/_satana/status/1249379761333440515?s=21

От Призрака Оперы до клоуна Пеннивайза: эволюция фильмов ужасов

На протяжении столетия формат хорроров постоянно менялся, менялось и содержание. Оставался только главный принцип фильмов ужасов: отражение самых настоящих кошмаров поколения. Хоррор – художественное пространство, в котором культивируются наши коллективные страхи, всегда разные, в зависимости от времени.

Стоит только вспомнить, как за последние пару месяцев фильм “Заражение” внезапно поднялся c 270-й на вторую строчку в рейтинге популярных кинокартин по данным Warner Brothers. Когда страх перемещается “по ту сторону экрана”, он кажется менее реальным, отдаляется. 

“Ужасы позволяют затормозить любого из четырёх всадников Апокалипсиса – Чуму, Войну, Голод, Смерть…”

– Карина Уилсон, историк кино

Постер к фильму «Человек-невидимка», 2020

Мы попробуем разобраться, как развивались хорроры сквозь года и поколения. 

1890-е – 1910-е: “немой ужас”

Первые “хорроры” появились в конце XIX века, когда кинематограф только начинал развиваться. Фильмы ужасов были короткометражными и немыми, в некоторых практически не было сюжета. Эти “демо-версии” будущих хорроров были направлены на то, чтобы скорее впечатлить зрителя, чем напугать. Яркий пример такой картины – “Весёлый скелет” братьев Люмьер (кого же ещё?), длительностью 50 секунд. 

Первым фильмов ужасов с примитивными, но всё же спецэффектами, а также чем-то вроде “сюжета” стал “Замок Дьявола” от Жоржа Мельеса 1886-го на целых 4 минуты. В хорроре появляются и исчезают демоны, ведьмы, призраки, летучие мыши и сам дьявол. “Замок дьявола” вряд ли напугал зрителей того времени, но точно шокировал, а этого было достаточно для успеха кинокартины конца XIX века. 

Жорж Мельес продолжил разработку спецэффектов и новых хорроров. Режиссёр внёс вклад в развитие до сих пор известных приёмов вроде мультикомпозиции, выцветания, стоп моушн. В 1903 году вышел ещё один по-своему культовый фильм ужасов Мельеса – “Монстр” (не путать с “Монстром” 1925-го) – о египетском принце, который пытается воскресить жену с помощью колдуна-некроманта. 

Интересно, что помимо “Монстра” в 1903-м вышел двухминутный “Фауст и Мефистофель” – первый в истории хоррор, созданный женщиной, Элис Ги. 

1910-е – 1930-е: отголоски войны и немецкий экспрессионизм

В первой четверти XX века в кино стали появляться легендарные образы, которые не просто впечатляли зрителей, но и по-настоящему ужасали. В первую очередь, внешностью. 

Период Первой Мировой войны стал потрясением и для киноиндустрии. В хоррорах чаще стали появляться изуродованные, даже не совсем человеческие персонажи. Они перекликались с многочисленными жертвами войны, пострадавшими не только психологически, но и физически.

В фильмах ужасов 1920-х и 1930-х нередко сквозили мотивы “размытой реальности”, неспособности разграничить её с прошлым или кошмарным сном. Так в хорроры переносили тему посттравматического стрессового расстройства, которым часто страдали пережившие Первую Мировую.

Среди легендарных типажей хорроров того времени был Квазимодо из романа “Собор Парижской Богоматери” Гюго, который стал героем адаптаци 1923-го. 

Кадр из фильма «Горбун из Нотр-Дама», 1923 

 Или Франкенштейн из одноимённой работы Мэри Шелли. Картина 1910-го “Франкенштейн” от Edison Studios произвела такое впечатление на аудиторию, что компании пришлось выпустить специальное заявление, в котором утверждали, что постарались сделать киноадаптацию максимально гуманной. 

Франкенштейн из одноимённого фильма 1910-го

 Образ Голема, сомнамбулы или зомбированного слуги также стал часто мелькать в хоррорах. Например, в “Кабинете доктора Калигари” 1920-го Роберта Вине. 

Кадр из «Кабинета доктора Калигари», 1920

“Кабинет доктора Калигари” – образцовый пример проявления немецкого экспрессионизма в хоррор-индустрии. Во время Первой Мировой войны в Германии запретили прокат любого зарубежного кино, и это определённо пошло на пользу немецкому кинематографу.

Фильмы Германии постепенно стали обретать свой стиль, который принято считать немецким экспрессионизмом. Декорации превратились в ассиметричные, угловатые и совершенно не реалистичные, но зато “отражающие переживания героя”. 

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», 1920

Жуткая история про учёного, использующего сомнамбулу в своих целях, похожа на оживший рисунок углём на выцветшей бумаге. Это привлекает и пугает одновременно. 

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари», 1920

Ещё одним легендарным хоррор-персонажем стал Носферату из кинокартины “Носферату. Симфония ужаса” 1922-го. Носферату – первый вампир в мировом кинематографе. Экспрессионистские черты в хорроре сочетаются с вполне реалистичным изображением замка вампира, что навевает мистическую и жутковатую для зрителя того времени атмосферу. Интересно, что из 94-х минут фильма самому Носферату уделено всего 9. Вот такой первый хоррор про вампира…

Постер к хоррору «Носферату. Симфония ужаса», 1922

В 1925-м году вышел легендарный “Призрак оперы” с Лоном Чейни в главной роли. Сам Чейни называл себя “человеком тысячи лиц” и участвовал в съёмках не одного хоррора 20-х. Фильм официально вошёл в “Классическую серию фильмов ужасов студии Universal”, и стал по-настоящему культовым. 

Кадр из фильма «Призрак оперы», 1925

Как ни парадоксально, но “Призрак оперы” не был по-настоящему страшным. Герой вызывал скорее сочувствие, чем трепетный ужас. Однако, про трепетный ужас поговорим позже. 

1930-е – 1960-е: от саспенса до психологического хоррора

В конце 1920-х в кинематографе свершился настоящий прорыв: появился звук. Это затронуло и производство хорроров. 

Фильмы ужасов всё больше приближались к реализму. Теперь монстры и убийцы не просто бросали выразительные взгляды на жертв, но и кричали, топали и даже смеялись. Звуки в хоррорах способствовали появлению “саспенса” в фильмах – подвешенного встревоженного состояния зрителя во время просмотра. 

Период с 1930 по 1934 принято считать “Золотой эрой хорроров”. В этот период вышли такие культовые картины “Кинг-Конг”, “Самая опасная игра”. Ключевыми “говорящими” хоррорами 30-х стали “Дракула” 1931-го и “Франкенштейн” этого же года. 

Фильмы ужасов стали более смелыми, открытыми, провокационными, что обеспечивало им огромный успех. Режиссёров и сценаристов хорроры привлекали возможностью нарушать табу, показывать то, что показывать не принято.

Постер к фильму «Дракула», 1931

Хорроры 40-х переживали не самые лёгкие времена. Цензура душила почти все попытки вернуться к свободе творчества 30-х, и фильммейкерам приходилось обходиться оригинальным сюжетом, известными актёрами и полюбившимися зрителям тематиками. 

Кадр из «Франкенштейна», 1931

Одним из главных хорроров десятилетия стал “Доктор Джекилл и Мистер Хайд”, вызвавший неоднозначную реакцию. Высоко была оценена актёрская игра, но не замысел. Критики The New York Times назвали фильм “психологической бессмыслицей высокого полёта”. 

Постер к фильму «Доктор Джекилл и мистер Хайд», 1931

В 40-х в хоррорах часто стал появляться образ оборотня –  ненасытного животного, поглощающего людей без разбора. Часто через персонажа волка-людоеда иносказательно раскрывался образ главного диктатора 40-х – Адольфа Гитлера. Среди подобных хорроров – “Человек-волк” Джорджа Вагнера. 

Постер к картине «Человек-волк», 1941

В середине 40-х режиссёр Вэл Льютон выпустил серию малобюджетных, но атмосферных и по-своему реалистичных фильмов: “Люди-кошки”, “Я гуляла с зомби”, “Похитители тел”. 

Картина “Незванные” 1944-го открыла хоррорам иной путь развития. Теперь упор делался не на внешность монстра или его нечеловеческую натуру. Хоррор стремился вызвать психологический дискомфорт, тревогу, ужас даже без сцен убийства или страшных гримас. 

Кадр из фильма «Незванные», 1944

В 50-х и 60-х хорроры разделились на несколько основных направлений: 

Психологические хорроры, которые отражали всю боль и ужас пережитой Второй Мировой войны (это не значит, что сами хорроры были на военную тему). Среди них, например, работы Альфреда Хичкока – “Психо”, “Птицы” и другие не менее легендарные картины. В них раскрывается психология жертвы, показана встряска внутреннего мира героя.

Кадр из фильма «Психо»,1960

Хорроры о мутациях, монстрах и пришельцах,  появление которых было вызвано волнениями из-за развития новых технологий и… Холодной войны. Это, например, “Оно пришло из далёкого космоса” и “Вторжение похитителей тел”. Жуткая паранойя окутывала зрителя во время просмотра: они вот-вот придут и захватят нас. А кто “они”? Те самые пришельцы из фильма или кто-то более реальный и близкий?

Постер к фильму «Оно пришло из далёкого космоса», 1953

Были популярны мистические хорроры, например “Ребёнок Розмари” и “Ночь живых мертвецов”, которые аккуратно затрагивали остросоциальные вопросы вроде прав женщин и межрасовой напряжённости. 

Кадр из фильма «Ребёнок Розмари», 1968

1970-е – 1990-е: слэшеры, постмодернизм и ещё раз слэшеры

С 1970-х хоррор-индустрия продолжила стремительное развитие. 

В хоррорах 70-х популярными стали так называемые “слэшеры” – хорроры про изощрённых убийц-психопатов. Они особо нравились подростковой аудитории, и фильммейкеры, заметив это, не останавливались в производстве всё новых и новых картин. Среди культовых слэшеров 70-х – “Техасская резня бензопилой” (1974), “Хэллоуин” (1978) и “У холмов есть глаза” (1977). Вот, где действительно стоит держат ладошку недалеко от глаз…

постер к фильму «Хэллоуин», 1978

Слэшеры также стали одними из главных хоррор-картин 80-х и 90-х. В 1980 на свет появилось “Сияние” – адаптация романа “Стивена Кинга”, которая соединила в себе и психологический хоррор, и слэшер. “Сияние” до сих пор считается одним из лучших фильмов, снятых по произведениям Кинга. 

Кадр из фильма «Сияние», 1980

В 1984 выходит первая часть фильма “Кошмар на улице Вязов”, и аудитория встречает легендарного Фредди Крюгера. Крюгер – идеальное сочетание юмора, ужаса и безумной жестокости, которое стало настоящим “бумом” 80-х. 

Фредди Крюгер, герой «Кошмара на улице Вязов»

В 1988 зрители знакомятся с хоррором “Детские игры”, после которого куклы стали одним из самых распространённых страхов. 

Настоящей легендой хоррор-индустрии стал “Крик” 1996-го. Несмотря на меньший объём жестокости (а может, и благодаря ему) слэшер стал неотъемлемой частью культуры, причём не только кинематографа. В нём чётко прослеживаются постмодернистские идеи: нарушение всех правил “выживания” в фильмах ужасов, намеренная ирония и свежие для аудитории, даже не совсем “хоррорные” мотивы. 

Кадр из фильма «Крик», 1996

В 90-х “убийцы-психопаты” вышли на новый уровень. “Молчание ягнят” 1991-го и “Семь” 1995-го пугают реалистичностью и жестокостью. Здесь нет маньяков, которые умеют проникать в чужие сердечки сны. Нет оживающих игрушек. Есть настоящие люди, которые творят нечеловеческое. Хорроры такого типа цепляли и до сих пор цепляют продуманным и комплексным сюжетом.

Постер к фильму «Молчание ягнят», 1991

2000-е – 2010-е: зомби, клоуны и found footage

Начало XXI века стало сложным моментом для жанра “хоррора”. В связи с трагедией 11 сентября 2001-го поступали предложения вовсе не выпускать хорроры какое-то время. Однако уже к 2002-му хоррор-индустрия вернулась на прежние рельсы. 

Новое видение получили фильмы о зомби. В 2002-м вышел хоррор “Резиденция зла”, затем один за другим стали выстреливать “28 дней спустя”, “Рассвет мертвецов”, “Земля мёртвых” и “Я легенда”, который до сих пор считается одним из самых успешных хорроров XXI века. Позже фильмы про зомби нашли отражение в более комичных “Зомбилэнд” и “Зомбилэнд-2”, а также в масштабном хорроре “Война миров Z”. 

Кадр из фильма «Война миров Z»

Распространённым стал приём “found footage”, который показывал отрывки с видеокамеры или телефона жертвы прямо во время повествования. Как, например, в “Репортаже” 2007-го или “Монстро” 2008-го. Так хоррор становится более живым и реалистичным, показывает, что не все ужасы происходят “по ту сторону экрана”. 

Кадр из фильма «Ведьмы из Блэр», в котором использовался приём «found footage»

В последние годы хоррор продолжает развиваться, сверкать новыми тенденциями и разрушать стереотипы. Всё больший интерес снова вызывает саспенс и психологический хоррор. 

Из наиболее успешных фильмов ужасов последних лет выделяются “Оно” и “Оно 2”. Свежая адаптация романа Стивена Кинга в сумме принесла кинопрокатчикам более 500 млн долларов, и стала лучшим хоррором 2017-го (первая часть) и 2019 (вторая часть). 

Постер второй части «Оно», 2019

Образ клоуна Пеннивайза, появившийся ещё в оригинале 1990-го, в ремейке 2010-х как пугает, так и притягивает, в основном благодаря актёрской игре Билла Скарсгарда. И, несмотря на то, что Пеннивайзу явно не хочется протягивать руку, смотреть на него не отрываясь получается без всяких усилий. 

https://twitter.com/kinovtorniki/status/1251047208595718144?s=21
Кадр из фильма «Оно», 2017

Клоун Пеннивайз из новой дилогии стал Фредди Крюгером 2010-х, и, вполне возможно, через какое-то время станет классикой среди хоррор-типажей.